Gæsterne er tallene

Klokken var præcis 14 da haven hos Bent forvandlede sig til byens vildeste cirkus, og solen stod på behagelige 23 grader, som om selv vejret vidste, at en mand kun bliver 60 én gang i livet.

Onkel Bent rejste sig naturligvis først, løftede sit glas og begyndte en tale, der efter 8 minutter stadig ikke havde nået en pointe. "Engang scorede jeg 4 mål på 9 minutter, og hele tribunen med 70 tilskuere rejste sig!" råbte han, mens tårerne trillede ved hans egen joke. Han fik lige presset ind, at hans 3 katte derhjemme savnede ham, og at den ældste på 12 år havde mjavet 5 gange ekstra den morgen.

Farmor Inge sad på 2. række af havestolene og nikkede ivrigt — selvom hun intet hørte. "Hvad siger du, skat? Skal vi have 6 kartofler mere?" svarede hun, da nogen spurgte om hun var tørstig. Hun havde bagt 40 boller, 7 lagkager og en kringle til 11 personer. "Jeg rører aldrig dråben," forsikrede hun, mens hun diskret hældte snaps i kaffen for 3. gang inden klokken var 15.

Kusine Maja svævede rundt og filmede alt til sine 88 følgere. "Det her er bare så vigtigt for min rejse," hviskede hun, og holdt en salat med 14 grønne blade op. Men i samme sekund de andre kiggede væk, fiskede hun 9 pommes frites fra Oskars tallerken på under 2 sekunder. "Jeg spiser kun grønt," sagde hun højt, med ketchup i mundvigen.

Svoger Klaus ankom med sin trailer på 6 meter, der knap kunne komme ind ad lågen på 80 centimeter. "Den boremaskine har 18 hastigheder og 21 bor!" pralede han. 30 sekunder senere hang festskiltet skævt, der var 4 huller for meget, og Bents fuglehus lå i 13 stykker. "Ved I hvad sådan et søm koster?" brokkede han sig og målte samme bræt for 5. gang.

Lillebror Oskar sad med 75 procent batteri og svarede på alt med et grynt. Han duftede af så meget Axe, at 16 bier flyttede til nabohaven. "Jeg har gamet i 20 timer i træk, og krypto er oppe med 45 procent, gambler," mumlede han. Da Inge spurgte om kage, svarede han "mmh", hvilket hun tolkede som ja til 3 stykker.

Så fandt galskaben sammen. Bent sparkede til en bold, der ramte Klaus' trailer, så 24 værktøjskasser væltede ud. "Det var en sublim aflevering!" græd Bent, mens Maja fik sine bedste 32 likes på 1 minut. Inge kom med en kande til 17 kopper og hældte snaps i — også i Oskars sodavand, hvorefter teenageren udbrød hele 19 ord i træk, hvoraf de 10 handlede om at hans krypto lige var faldet med 50.

Klaus borede et hul på 22 millimeter gennem festbordet, så Inges 7. lagkage sank ned i hullet og 26 jordbær trillede frit. Henne i hjørnet var de fraværende med i ånden: Bents 3 katte der bevogtede 41 fugle, og Majas hund Pelle, der var blevet hjemme fordi han havde spist 28 af Farmors boller sidste år.

Da klokken slog 18, rejste Bent sig til dagens 5. tale og nåede 35 minutter. "Til min bror, til familien, til mine 3 katte, og til de næste 60!" hulkede han.

Og mens 47 stjerner tændtes, sad de der alle 5, mætte og en lille smule snapsede — så lad os se, om det er Farmor Inge der råber bingo, eller om Klaus borer hul i selve tallet 90.